Портреты художника
Jul. 3rd, 2009 | 05:31 pm
Фотографии
Германа Гессе, сделанные его сыном.
Работа, созерцание, пошалить!, немного спортивного отдыха с женой и снова погружение в грёзы. И то, и другое, и третье - будто едино.
Link | Leave a comment {12} | Add to Memories | Tell a Friend
Очарование философии
Jul. 2nd, 2009 | 10:33 pm
</lj-embed>
Фёдор Гиренок живо, вдохновенно о сознании, воображении, пустоте, мышлении.
А ещё редчайший, уникальный тип диалога мужчины и женщины.
Он. Абсурд наш отец!
Она (тут же). А что такое абсурд?
Он. Вот! А что такое абсурд? А это такая штука, перед которой
складывает свои полномочия разум... Ни одно существо в мире не может
вынести встречи с абсурдом. А то существо, которое вынесет, не сможет
укониться от встречи, будет названо ч е л о в е к о м.
Она улыбается.
...
Он (лукаво). А почему любовь должна быть чрезмерной?
Она (строго, со знанием дела). Потому что мы перейдём через край.
Мы перейдём на ту сторону...
Link | Leave a comment {4} | Add to Memories | Tell a Friend
Зинаида и комар
Jun. 24th, 2009 | 09:59 pm
человеческое творчество только об этом и говорит".
Любимое выражение З. Гиппиус.
Киваю головой. Ещё и ещё. Но отчаяния отчего-то нет.
Или боюсь признать его. Комар жужжит, а я ему: "Нет тебя".
И улетает. А ведь был он и даже на мне сидел, и даже пил.
Детского много. А у ребёнка какое отчаяние? И жестокость,
и радость, и боль, и любопытство, и сила, и слабость, всё есть.
Всё, кроме понимания безысходности. Значит что такое сохранить
в себе ребёнка? Это значит сохранить в себе ожидание следующего утра.
Значит сохранить в себе тысячу источников, биение которых и
есть жизнь. Отчаяние растёт по мере засыхания. По мере увеличения
закупоренных сосудов. Здесь и мета, здесь и физика.
Потому если "брести", то и болеть. Брести это почти не двигаться.
Ребёнок не умеет брести. Бредущий это усталый взрослый.
Старик это тот, кто бредёт, а не тот, кому сто лет. Тот, кто танцует,
тот, кто идёт, пританцовывая, кто идёт легко, а где-то и пробежится,
разогнав кровь, нагнав в мозг свой кислорода, тот не сможет сказать
о потёмках и о том, что человечество, ничего не знающее, в нём пропадает
и об этом исчезновении крича создаёт великие произведения. Да. Не знает.
Или мало знает. Но что ему знать. Ему идти надо. Двигаться. Танцевать,
обниматься, сжимать и напрягать своё тело, своё прекрасное тело. И на
работу эту телесную отзывается и душа. И просыпается. И вспоминает о себе,
вечной.
Перестаю кивать сверху вниз и начинаю качать влево-вправо.
Нет-нет, мадам, нет-нет. Я тут подумал и решил, что вслед за вами не скажу:
"Люблю отчаяние моё безмерное". Ничего не скажу. А лучше сделаю что-нибудь.
Штаны зашью. C иголкой поиграю. Пальчик проколю. Водичкой обмою.
... вдруг нахожу у Г. Адамовича о поэзии "мадам". Пишет он, подтверждая
мои догадки: "От всяких детских мудростей, святых наивностей или блаженных
простодуший поэзия эта - за тридевять земель".
"Гиппиус - как будто в мире гость, неуживчивый, в глубине души не очень
общительный, враждебный всякого рода иллюзиям. Никаких просветлений,
умилений или озарений, в большинстве случаев обьяснимых убылью сил
не найти в её стихах, даже написанных на склоне лет"...
Никто ничего не знает, все бредут впотьмах и на самых верхах своих
человеческое творчество только об этом и говорит.
На самых верхах своих человеческое творчество приоткрывает
мир детства. Удивительный, таинственный, бесконечный.
Link | Leave a comment {13} | Add to Memories | Tell a Friend
Бежим!
Jun. 17th, 2009 | 04:03 am
И с неба вновь лилась любовь,
Грязь нелюбви смывая,
Пыль равнодушия давя,
И песни раздавая.
Давай не будем убегать
Под крыши, под мосты.
Пройдёмся так, как спим. Бежим!
Не под мосты, а в сны.
Качает лодку - мы лежим.
Мы дышим в сердце туч.
Дождь не пройдёт, пока мы спим.
Когда мы спим, мы - луч.
( Read more... )
Link | Leave a comment {3} | Add to Memories | Tell a Friend
Мы
Jun. 16th, 2009 | 02:06 am
Был ясный день. Мы гуляли на окраине Москвы, катались на аттракционах
и нам было хорошо, но в голове моей почему-то непрестанно всплывали
эти странные строки:
Вечерний гость, вечерний звук,
Ты уже год не приходил.
Вечерний враг, вечерний друг,
Ты уже два не приходил.
Три года я тебя зову,
Вечерний друг, вечерний враг,
Ты не уехал ли в Москву,
Не сделал ли ты глупый шаг?
Link | Leave a comment {7} | Add to Memories | Tell a Friend
Обложка 3
Jun. 15th, 2009 | 02:23 am
Природа сдержанности мистична.
Ещё один пример превосходного оформления,
доказывающий это. В сдержанности подлинная сила.
Для понимания этого достаточно вспомнить Баха.
Так на прилавках магазинов выглядит запись
живого концерта американской группы "Eels".
На обложке только человек и гитара и потому в ней есть прекрасная
недоговорённость и лёгкий обман, без которого невозможна
ни одна тонкая художественная работа, она по сути и есть ряд изящных
уловок. Концерт действительно акустический, но помимо
помимо гитары и голоса есть ещё пиано и скрипичный оркестр.
Это будет приятной неожиданностью для тех, кто готовился к
старомодному, аскетичному исполнению песен. Дух аскетизма
сохранён, в основе - чистая гомофония, при этом в воздухе плавает россыпь
оттенков. Ни пиано, ни оркестр ни давлеют, их выразительные средства
использованы с удивительным чувством меры. Также выполнена и обложка.
Прекрасное соответствие. Ничего лишнего: ни внутри, ни снаружи.
Я, такой невнимательный к внешнему миру, такой сосредоточенный
на внутренних процессах, хочу приоткрыть эту шкатулку, ведь на крышечке
я словно вижу себя, свой мир, свою жизнь - в символической форме.
Link | Leave a comment {2} | Add to Memories | Tell a Friend
Паспорт
Jun. 13th, 2009 | 02:11 am
Для встречи с ней я снова выхожу во двор больницы. Закуриваю.
Cмотрю на недавно посаженные молодые деревца. Они радостно зеленеют, нежутся. Пожилые строго шумят, тянутся выше.
У ног падает лохматый пёс. Он тяжело дышит. “Крепись, старик. Побила тебя жизнь”. Я чешу старика за ухом. Мне тридцать пять, а чувствую я себя также как этот пёс, только вот свалиться нигде не могу, а хочется это сделать после каждой операции. И сейчас, хотя операция прошла относительно успешно.
С каждым днём я превращаюсь в отца. Даже сигарету теперь я держу как он – за самый кончик. Если бы он увидел бы меня сейчас... Может и видит, через мутную жидкость, которая вот-вот вытечет из полузакрытых глаз пса... Я ещё раз наклоняюсь и чешу его за ухо. "Видишь, из меня вышел хороший врач. А ты не верил"...
Она идёт и я быстро тушу сигарету о лавочку. Зачем я это делаю, ведь она знает, что я курю уже пятнадцать лет. Наверное, это единственное, что она знает обо мне.
- Привет, мама! Я люблю тебя. Я очень тебя люблю.
Опять я не скажу этого. Она уже рядом. Ей всё также тридцать. Её волосы, до сих пор не узнавшие краски, всё также вьются. Она несёт мне мой паспорт. Она переписала на меня квартиру. Но, мама, буду ли я там жить. Ведь я уезжаю, уезжаю навсегда...
Link | Leave a comment {8} | Add to Memories | Tell a Friend
Tori Amos. Lady In Blue
Jun. 12th, 2009 | 03:00 am
Насколько сильнее это концертное исполнение студийной записи!
Многие музыканты, записываясь, пытаются передать концертную энергию, всю полноту песни через аранжировки. Пытаются сделать песни симфоничными, силятся раскрыть их шире, передать богатство, а скорее - внушить это богатство. На выходе звучит перегруженная, вязкая музыка, разбитая на яркие кусочки, не имеющая течения и того самого, так мучительно воссоздаваемого, напряжения. Звучащая с диска Тори Эймос с камерными, тихими пьесами, со своими трепетными романсами, превращёнными в массивыне звенящие куклы, выглядит жертвой некого нового чудовищного альбомного формата, который, возможно, обусловлен продюсерским вкусом, особенным, непостижимым слухом, для которого нет ничего сложнее и больнее, чем неприкрытый, неразбавленный драматизм. Формат этот таков: все изгибы мелодии, тончайшие интонации задавлены плохо организованным - постоянно чувствуется нехватка знаний композиции - шквалом звука. Потерянный характер, потерянная нежность и страсть. Одни вывески. Тут - страсть. Тут - нежность. Одна имитация. На концертах, конечно, музыкант от продюсеров свободен. Он один царь. Он влияет, а ни на него.
Но есть такой тип музыкантов, у которых - при всей их независимости -ничегошеньки не получается на записи. Их органика - всё тот же концерт: зал, инструмент, дыхание рядом. Без этой человеческой связи такие музыканты, музыканты-поэты, музыканты-художники зачастую в студиях теряются и превращают свою песню в какое-то яркое, но холодное пятно. У нас в России этим грешит Леонид Фёдоров, у которого всё мясо песни можно почувствовать только там, в зале. На диске звучат будто совершенно другие вещи, по сравнению с концертными вариантами - слабые декоративные подделки, умозрительные, выпендрёжные, лишь с намёком на экспрессию, эмоцию, без которой песня ничего не стоит. Редчайшие исключения в записях Фёдорова безусловно есть, например "Тишина" с последнего альбома - "Волны". И ведь такая нагромождённая, а всё равно - песня! Нет переизбытка, в звуковом пространстве нет разрывов, глубоко внутри нет конфликта между мелодией, гармонией и ритмом. Всё стремится к единой цели.
Песня должна оставаться песней, а исполнитель её, который и есть душа песни, не имеет права быть перемешан с музыкальными изысками; голос и воспроизводимая им мелодия должны тащить на себе всё остальное, любая жилка музыки должна быть нанизана на голос, на мелодию. То сопровождение прекрасно, которое в любой момент можно убрать или сделать тише, и песня от этого не пострадает. Последний альбом Тори Эймос, из которого данная песня, последний альбом Radiohead, последняя работа Guns N Roses... Они и многие другие представляют собой кладбище песен, на могильных плитах которых развешаны различные побрякушки: бусы, бахрома... Снимите с песни эффекты, снимите бусы, снимите все разноцветные одеяния, все эти толстые прикрывающие кофты, тряпки, мешки... Тело песни, суть её это нагота, а нагота это свобода, нагота это детство, детство это начало, начало это рассвет. Прекрасная песня та, в которой поднимается солнце, в которой есть победа нового дня, есть предвкушение новой встречи, нового чуда и новой печали, осветлённой поднимающимся источником жизни. Пробуждение. Именно его пытаются создать в студиях, маясь над огромными звуковыми пультами и миллионом ручек на нём. Искусственное и мёртвое солнце наконец включается электрической лампой. Нет. Тысячью электрических ламп. А здесь... Здесь горит одна свеча. И даёт больше света, больше тепла.
Link | Leave a comment | Add to Memories | Tell a Friend
Я играю на гитаре
Jun. 11th, 2009 | 12:38 am
Кто-то слушает и пьёт,
Я играю, я играю
И меня слегка трясёт.
Я играю о всём мире,
Мир ты светел, ты велик!
Я один в пустой квартире,
Я почти уже старик.
Я почти уже привык
К ложкам, чашкам и луне,
Мне подыгрывает Григ,
Он привык уже ко мне.
Cолнце, солнце, снова лето.
Снова расцветёт мой сад.
Снова пропадёт монета,
Вновь пропаже буду рад.
Буду рад и буду рядом
C той, которая поёт,
Ей играю на гитаре,
Слушай нас, честной народ.
Слушай нас, земной народ
И води свой хоровод,
Свой прекрасный хоровод,
Погребальный хоровод.
Link | Leave a comment {4} | Add to Memories | Tell a Friend
Неподалёку
Jun. 1st, 2009 | 02:23 am
Я встаю слишком рано,
Чтобы вспомнить все лица,
И развеселиться,
Не разбудив маму.
Я отца вспоминаю,
Как садился на окна,
И рассматривал судьбы,
А потом долго спал.
Вы меня разлюбили,
Две сестры-одиночки,
Не раздвину я шторы,
Чтобы вспомнить о вас.
Чтобы вспомнить все песни
И заснеженный город,
И сиротку родную,
Мою осень, мой дым,
Моя осень, я – призрак,
Я гуляю повсюду,
Между жизнью и пеплом,
Возле мамы-свечи.
Прости дядя камина,
Не плачь тётя бокала -
Я опять засыпаю,
Вновь от вас навсегда.
Link | Leave a comment {6} | Add to Memories | Tell a Friend
Глаза
May. 22nd, 2009 | 11:25 pm
"Какие выразительные" - говорят. А стоило бы: "Сколько силы в этом человеке. Сколько энергии. Сколько мыслей, чувств! Какая музыка звучит в нём! Сколько пережил он. И сколько ещё переживёт. Какая интересная он история, какая таинственная он ночь и какой яркий, длинный он день". И только он закроет их, как как тут же весь спрячется. Вся его красота станет невидимой. Душа оставит печальную землю, цветущую только для глаз человеческих и только в них как неслучайное великое творение являющуюся.
Долго можно искать человека, пока очи его прикрыты. А бывает, что откроет - а ты и не заметишь. И будешь дальше просить: "Открой. Ну открой же".
Link | Leave a comment {24} | Add to Memories | Tell a Friend
Баллада о любви
May. 21st, 2009 | 04:35 pm
Я люблю, я люблю приходить ровно в шесть
В твой пустой магазин, стоящий на склоне,
Я теряться люблю между липой и вишней,
И потерянной кошкой выходить к твоим окнам.
Я как будто в гнездо кукушки стучусь,
Ровно в шесть каждый вторник страстного июля,
И когда я стучусь, дом обходит твой конь
И на нём спит наш сын, спит наш вождь ясноокий.
Глубоко под землёю истекают моря,
И из маленькой ямы бьёт игристый фонтан.
Подношу свою чашу я к нему и дух ульев
С духом тайной смолы в моё сердце cпешит.
Я так пьян, я так горд, я так болен, так чист,
Мир разъят, он сверкает и трель его вечна.
Колокольчиков сколько с тех холмов одиноких,
Cтолько чувств, столько книг я принёс к твоим окнам.
Ты откроешь их где-то в восемь пятнадцать,
Ты усадишь пить чай из фарфоровых ложек,
Ты напротив присядешь, запоёшь тихо солнцу,
Заходящему солнцу, уходящему дню.
Уходящей любви, уходящему свету,
Уплывающей матери к далёкому другу.
Я люблю уходить, пока не заострится
В звуки песни твоей нежнейшая ель.
Link | Leave a comment {16} | Add to Memories | Tell a Friend
Отредактировано
May. 4th, 2009 | 08:43 pm
Link | Leave a comment {7} | Add to Memories | Tell a Friend
Христос воскрес
Apr. 18th, 2009 | 09:54 pm
Ужасный вандализм свирепствует сегодня на кладбищах. Кто эти ничтожества? Кто или что? Это какая-то безнадёжная форма морального разложения, нищеты и лени. Всё это в стране, где на каждом шагу горят вывески: “Банк”, “Кафе”, “Серебро”. Где в огромных супермаркетах по выходным не протолкнуться.
Недавно пострадала могила моей прабабушки, много лет не знавшая никаких посягательств. Своровали памятник. Мы поставили крест. Надругались и над крестом. Не украли, вытащили и кинули в сторону, значительно не повредив. Зачем? На кресте была икона “Спас Нерукотворный”. Её взяли. Но через некоторое время икона появилась на прежнем месте.
“Она им покоя не давала” – говорит мама. А я думаю. Ведь каким человеком нужно быть, чтобы осознать происходящие с тобой или в тебе неприятности как следствие воровства иконы? Какой страх Божий нужно иметь? Какое значение нужно придавать вообще иконе? Но разве способны на это те дикие существа, что, рыча, блуждают по ночам, уничтожая тихое благообразие кладбищ? Уж не выходят ли они сами из земли, плохо похороненные и забытые? Ухоженные могилы их раздражают, мешают спокойно лежать и даже истлеть не дают.
Но, может быть, у кого-то, только начавшего опускаться, то был первый подобный опыт? И этот “кто-то” и в церковь когда-то ходил, и крестился, и также хоронил и даже крест ставил, возможно, своей дорогой матушке, после ухода которой вся жизнь покатилась под откос. (Может, не имея ни гроша, не способный купить даже самую маленькую икону, или имеющий этот грош, но стыдящийся зайти в церковную лавку, он решил перенести этот cворованный “Спас” на её крест, с которого также сорвали икону?) Как бы далеко не ушла от него прошлая жизнь, но с той ночи она стала приближаться к этому негодяю большим стучащим поездом. Икона напомнила о когда-то виденных иконах, и когда-то произнесённой молитве и дальше, дальше... И любовь, и надежды, и потери, и быстрые качели, и солнечные зайчики и танцы на школьном вечере, и первый не слишком удачный поцелуй. Всё стало выходить из “Спаса”, наваливаться, душить. Горький человек попытался продать икону, но отчего-то даже из дома не смог вынести. И несколько ночей она отовсюду на него глядела. На два дня ушёл из своей каморки, гнездился и пил у хабалки Гали, которая послушала о его проблеме, сказала десять слов и девять из них были матом, десятое он не разобрал. Вернулся к своим тараканам, в свой кислый, удушливый запах. Открыл окно. Лёг спать. Проснулся от какого-то шёпота. Увидел “Спас”. Утром, в пять, отыскал ту могилу, вставил икону и с полчаса просидел на земле, даже будто покрестился. А потом понёс себя куда подальше. Так для него началась страстная неделя.
Link | Leave a comment {8} | Add to Memories | Tell a Friend
Вещь среди вещей.
Apr. 18th, 2009 | 06:22 pm
"Человек, помышляющий о пользе, проделывает бодлеровский путь в прямо противоположном направлении — движется от мира к сознанию; исходя из неких незыблемых, почитаемых за абсолютные, политических или моральных принципов, он им и подчиняется в первую очередь; собственное тело и душу, всего себя он воспринимает не более как вещь среди вещей, повинующуюся не ею созданным правилам; он ощущает себя простым средством для осуществления некоего предзаданного порядка.
Между тем для человека, до оскомины вкусившего сладость самочинного сознания, на свой страх и риск созидающего законы, которым он намеревается следовать, идея полезности утрачивает всякий смысл: отныне жизнь — не более чем игра, где человек должен сам—без чужого приказа, подсказки или совета — выбрать себе цель. Тот, кому однажды открылась та истина, что в нашей жизни могут существовать лишь цели, свободно поставленные индивидом самому себе, уже не очень-то ищет их где-то вовне
В жизни, пишет Бодлер, есть лишь одно подлинное очарование — очарование Игры".
Из книги Сартра "Бодлер".
Link | Leave a comment {8} | Add to Memories | Tell a Friend
Без нас
Apr. 17th, 2009 | 11:36 pm
Ни здесь, в деревне, ты сейчас,
Ни здесь среди домов-гигантов,
Отъехал ты ещё при Данте,
Ещё при Данте кинул нас.
Ты принесёшь дары потом,
Сюда потом вернёшься ты,
Оставив новые сады,
Отпутешествовав с отцом.
И проживи ещё сто лет,
Я не дождусь, а кто дождётся,
Случайно, ночью оглянётся,
Услышит тихое привет.
Но эта музыка сейчас...
Конверт мерещится и строки,
О том, что очень одиноки
Вы там без наших тёмных глаз.
Link | Leave a comment | Add to Memories | Tell a Friend
Китайское искусство
Apr. 16th, 2009 | 03:05 pm
Ещё один пример, по-моему, замечательной обложки, которая могла бы украсить и фильм, и книгу.
Так выглядит диск с музыкой Дариуса Мийо, Дмитрия Шостаковича и других композиторов.
Две виолончелистки из Северной Кореи (Angela Chun и Jennifer Chun) исполняют небольшие камерные произведения.
Такая обложка позволяет мне довериться этим маленьким далёким женщинам. Не имея диска на руках, я довольствуюсь той воображаемой лирикой, что издалека мне посылают пушистое дерево и белое небо, два человека и cлово "фантазия", которое совсем ни слово, а диковинное существо, выросшее на чистом снегу или принесённое ни то сёстрами, ни то матерью с дочкой. Существо это похоже на музыку.
Вспомнились слова Брехта о философии китайского искусства, к которому я остаюсь пока довольно холоден, но которое, как ни парадоксально, выражает мои собственные устремления.
"Как известно китайцы не признают искусства перспективы, они не любят созерцать изображаемый мир с какой-нибудь одной точки. На их картинах уживается множество предметов, которые расположены на листе, как люди - на территории города - не то чтобы независимо друг от друга, но и не в такой зависимости, которая угрожает их самостоятельности.
В композициях китайских художников нет обычного для нас элемента принуждения. Их художественный строй основан не насилии. Их композиция отличается большой свободой. Каждый предмет может играть самостоятельную роль. Тем не менее всё изображённое не листе находится в некоей взаимосвязи, образуя единое целое, которое, впрочем, нельзя назвать неделимым. Такую картину вполне можно разрезать на части, и она от этого не утратит смысла, но, конечно, что-что в ней всё-таки изменится".
Link | Leave a comment {3} | Add to Memories | Tell a Friend
Малыш подрос
Apr. 12th, 2009 | 01:57 pm
Я очень рад, что во второй день рождения моего жж
в другом журнале появилась такая замечательная заметка:
